第6章　堕ちる前の輝き 2

私は彼を観察する。長すぎるほどに。

彼には、眠っているとき、右の頬にえくぼができる。鎖骨のあたりには、夜の名残がかすかに見える――強く押し付けられたキス。おそらく、私のもの。

私の髪の毛が一本、彼の胸に貼りついている。切れていない糸のように。

私は、動物のような慎重さで、ゆっくりと身を離す。彼の腕がマットレスの上を滑る時、息を止める。彼は目覚めない。かすかに聞こえるうめき声、それから彼は反対側を向く。

まるで、私が初めからそこにいなかったかのように。

部屋は乱れている。

昨夜のドレスはしわくちゃ。ブラジャーは肘掛け椅子の上に投げ出され、靴の片方はベッドの下、もう片方はドアのそば。

私は、過ちの破片を拾い集めるように、自分の物をまとめる。

そして、あの言葉が戻ってくる。

静寂の中で、ナイフのように。

「だが、俺と一夜を共にできるだけの金を、君が払えるとは思えないがね」

私は目を閉じる。あごに力が入る。

ジャケットをまさぐるす。百ユーロしかない。

哀れ？

いいや、完璧だ。

それを静かに折りたたむ。ナイトテーブルの上に置く。昨夜、彼の時計が置いてあった場所に。

それから、古いチケット、くしゃくしゃになったタクシーの領収書の裏を取る。私は書く。ゆっくりと、冷たく。

あなたは、それだけの値打ちもない。

私の文字は、まっすぐで、くっきりと、氷のように冷たい。

もう一度、彼を見る。

まだ眠っている。

これを読んで、彼が何と言うだろう。

笑うだろうか。

激怒するだろうか。

歯を食いしばる。

私に誇りはない。この夜の後には。

だが、私はまだ歯を持っている。そして、噛みつく方法を知っている。

音もなく部屋を後にする。

振り返りもせずに。

ドアは、かすかに、しかし平手打ちのように響くのに十分な音を立てて閉まる。

外は、太陽が容赦ない。

風が髪を顔に貼りつけ、一瞬、目をくらませる。

だが、私は泣かない。

生きている。辛うじて、だが、生きている。

そして、行く先は、正確に分かっている。

妹のところへ。

あの子は、答えるべきものを持っている。

説明する責任がある。

そして今回は、問いただしたりしない。

奪い取る。

アレクサンドル

閉まる音で目が覚めた。あの乾いた、正確な音。見事に放たれた平手打ちのように。

しばらく横になったまま、まだ眠気が残り、周りにはしわくちゃのシーツ。マットレスの温もりが変わっている。何かが足りない。いや、誰かが。

手を伸ばす。空だ。

身体が一瞬抗議するが、すぐに起き上がる。部屋は静かだが、それは安らかな沈黙ではない。見捨てられた静けさだ。立ち去った後の静けさ。

視線がナイトテーブルに落ちる。

札。

そして、あの紙切れ。

それを手に取る。

「あなたは、それだけの値打ちもない」

固まる。

一拍。二拍。

それから、笑った。引きつった笑い。

ユーモアからではない。ただ残った驚愕と、信じられない思いから。

「小生意気な娘め……」

その言葉が舌先に残る。甘く、そして同時に怒りを帯びて。

跳ね起きる。裸だ。構うものか。

大股で部屋を横切り、電話を探す。ベッドの足元で見つける。画面が点灯する。すぐに番号を押す。

「エステバン？」

（沈黙。）

「あの女を探し出せ。すぐにだ」

（彼が息を吸う。）

「ああ、名前は知らん。だが、俺の背中に引っかき傷を……そして、ナイトテーブルの上に平手打ちを置いていった女だ」

ゆっくりと、冷たく微笑む。

獲物を見つけた捕食者の笑みだ。

「それで十分だ」

電話を切る。

そして、その場に立ち尽くす。閉ざされたドアに向かって。紙切れはまだ手の中に。

誰も、こんなふうに私を去ったりはしない。

代償もなしに。

そして、確かに…私の興味を引かずにはいない。

彼女は何かを目覚めさせた。

そして今度は、彼女がその責任を取る番だ。